Unread

この写真は一ヶ月ほどまえの雪の日に撮った。数日前にこの郵便受けの横を通ったとき、同じ角度で同じ封筒が入ったままになっているのを目撃した。ぬれた紙がじわじわと乾いた痕跡が細かい皺のように刻まれていた。レトリックとして「雪解け」という言葉はしばしば用いられるが、たとえ雪が解けても読まれない手紙もあるのだ。