As girls go

耳の欠けたうさぎのキーホルダーに
めっきの剝がれた鈴の音
金具の壊れたリボンのバレッタ
くすんだ金属の腕時計はとまって
むかしむかし鉛筆にかぶせた
プラスチックのキャップの大きなひびに
あなたは幼い少女をみる

指先にぐっと力をいれて鉛筆のキャップをぎりぎりと押して
キャップの上から飛び出てくる鉛筆の先が親指に穴をあけるのを
ただ指先に感じていたかったプラスチックが軋んで割れる音とともに
あなたはあのころもうすでに
自分が女であることを憎み
憎んでいることを悟られまいとするあまりに
低空飛行で地面にうつる自分の影だけをみようと決めたのだった
輪郭を確認しながら
塗りつぶされたものがわたしであると

それはあなたの名前かもしれないが
耳が遠くなってしまって
身代わりのひびを手のひらでくるくるとまわして
やはり知らないふりをして
つややかに光る爪でペンを持ち
一度も鉛筆をにぎったことのないような指で
偽名のサインを書いて